Alarmet ringer och alla vaknar men jag ligger kvar för att så fort jag ändrar position går ett hugg genom hela min kropp. Jag låter James och Alyssa lyssna på tjutet och vibrationerna hänsynslöst länge innan jag till slut sätter mig upp och andas genom smärtan. I hemlighet är jag glad att jag jobbar så att jag inte kan låna Ians snowboard en tredje dag.

 

Det är mörkt och vi sover, vi som inte längre orkar sitta på helspänn under busschaufförs-Andrews turer. Han verkar bara vara medveten om en enda pedal och han använder den flitigt, när vi far fram på den snötäckta vägen klockan sju på morgonen. Men den är en av mina favoritstunder, den där bussresan. En dryg halvtimme som inte riktigt går att göra någonting med och jag tänker alltid mina bästa tankar då.

 

Jag dricker köpekaffe för att proportionerna i den gratisvariant vi har i vår källare är helt åt helvete och jag drack en gång en hel kopp och trodde att det var te. Jag känner livskraften återvända och går lite mindre på repeat och är lite mer äkta när liftstol efter liftstol fylls av människor som är lediga och kan göra vettigare saker med sin dag än att hälsa på människor i liftstolar.

 

Libby har problem på toppen och saktar ned och saktar ned och saktar ned. Jag och Jay hinner som mest lasta tre liftstolar i normalhastighet innan det går långsamt igen. Kön ringlar längre och längre och vi inser att vi måste komma på alternativfraser till "how's it going" för att fylla ut all tid som går i väntan på nästa stol.

 

Det är mörkt och det snöar stora snöflingor och vi har äntligen äntligen äntligen täckt hela rullbandsliften med de orangea helvetesskydden. Jag åker upp för ett kvällsåk och somnar nästan innan jag är framme men den här dagen får inte bli den första utan ett skannat pass.

 

Jag åker hem med busschaufförs-Andrew och sover nästan förbi min hållplats. Jag och Rachel vandrar hemåt i snöfallet och i lägenheten steker Alyssa veganska pannkakor och hon har köpt tranbär till gröten imorgon och jag älskar allt som har med henne att göra. James kommer hem med gratischips från jobbet och en okänd man med skägg som är fyrkantigt och krulligt dyker upp och lagar vår toalett. Och imorgon börjar allt om igen.